澎湃新闻记者李佳蔚
郁斐制图进驻武汉第一天，上海医疗队就知道，要治愈的不仅是患者身体，治愈出院也不会是服务终点。时至今日，事实证明他们做得不赖。2月7日，医院第四批医疗队医院东院，整建制接管两个病区（20和22病区，共80张床位），收治的均为重症及危重患者。截至2月21日，短短两个星期全力救治，70余名重症以上患者已有30多人转为轻症，数量接近一半。87岁音乐学院教授的沉默刚到武汉时的情景，医疗队队员、消化科医生李锋清晰记得。他们去的两个病区，原来是心内科病房，临时改建而成ICU，医疗队着手配齐了必需的医疗设施，分门别类归置。病房各区域的医疗、护理、用药等各项管理流程被重新建构。护士长潘文彦有二十余年重症病房护理经验，她知道一个朴素的道理，“抢救时，医生说要插管，护士就要随时能拿出需要的东西，不能有一分一秒耽误”。病房条件改善，但病人的状态令医护人员忧心忡忡。有一名87岁的老先生，总是沉默地躺在病床上。每次李锋进去查房，都看到发给他的食物原封不动地放在桌上。老先生原是音乐学院教授，因新冠肺炎住院已40多天。他不爱说话，有时盐水吊完也不打铃通知护士。医院东院重症病房，上海医疗队护士喂87岁老先生喝粥。本文图片均由受访者提供这不是孤例。武汉不少重症病房存在着类似令人担忧的状况，他们大多是老年人，常见家族集聚式感染，在医院内心失落，担心和思念家人。“当我们进去问‘你们好吗’，他们都比较漠然地看着我们。”这种情况医护人员虽然始料未及，可细想之下，又觉酸楚。有个病人跟医生讲，除了自己，她先生、女儿相继染病住院，只有女婿和外孙还在外面隔离。她很担心他们。医院东院重症病房，上海医护人员与患者在病房交流。一条指令：去和每一位患者交谈李锋把自己了解的情况第一时间反映上去，其他医生和护士亦有相关报告。随即，上海医疗队发出一条指令：医护人员在保障自身防护绝对安全的同时，查房时尽量在病房多停留一会，去和每一位患者交谈，尤其是年纪大的患者。与此同时，橘子、苹果、各类营养品被医护人员分送到每个病人手中。有些患者的亲属因各种原因无法对其照应，医疗队出面，为他们配齐一应生活用品。这些东西谈不上贵重，但病人拿到时都很开心。医生和护士也感觉到，清冷的病房逐渐温暖。有一天，李锋和医疗队队长罗哲下去查房，走到前文提及的87岁老先生病床前。罗哲询问他近两天好不好，身体有没有不舒服。老先生只说了一句话：“我想回家。”医生理解老先生想回家的心情，但当他说出这句话，两位医生都察觉暗含的意思——老人恐怕想要放弃。罗哲没有正面回答老先生的请求，而是问道：“老先生，您原来在乐队是不是指挥家？”老先生抬起头，眼神亮起来。“不是，我不是指挥家，我演奏乐器，吹乐器的。”“你现在的状态，吹乐器肯定吹不动，”罗哲看到老先生精神一振，继续说，“等你身体再好一点，回去再演奏乐器。”简简单单一番对话，老先生轻松了。打那以后，医生和护士每次进到病房，都和老先生攀谈一会家人的近况，他渐渐打开心扉，治疗中身体有何种反应、有哪里不适，都一五一十地及时告知医护，医生根据情况及时调整治疗方案。他的孩子很关心父亲，常来电话，医生则及时把病情通报到家属。这些天来，老先生病情不断转好。他开始主动进食，吃水果和营养液。临床上，原有气急和缺氧状况均已得到明显改善。更可喜的是，胸部CT和血液指标显示，他的病情正在全面改善。“我们不能说治好肺炎就不管了”截至目前，新冠肺炎是没有特效药的。上海医疗队诊疗的核心是多学科综合治疗。从治愈者的经验看，增加自身免疫力非常重要，这与患者心情放松、饮食作息密切相关。经过多日来磨合，医护之间配合得越来越得心应手，医疗、护理已做得更加全面。有一名重症病人神志不清，医生每天要安排高流量氧气，护士则定时去给患者更换纸尿布、擦拭身体、翻身。医生还为患者下了胃管，注射营养物质。“治愈一个患者不单单是医疗救治，方方面面都在支持。”李锋说。每名患者大约5天做一次全面评估，医生要观察患者胸闷、气急等症状是否改善，通过胸部CT、血液检查，分析影像学指标情况，判断炎症是否吸收。同时，患者食欲、睡眠情况亦是